“我常想，我正在远离挪威建筑的传统。但很快我便意识到，我只是在处理相关语境。”这是1997年普利兹克建筑奖获得者、挪威建筑师斯维勒·费恩（Sverre Fehn）的语录。上周，这位游走于现代主义传统与北欧建筑风格间的建筑诗人在奥斯陆去世时，评论界称，费恩对北欧传统和现代风格的成功调和，是他留给后世建筑师最可贵的遗产。

　　费恩出生于1924年，25岁时从挪威奥斯陆的建筑学校毕业，并于几年后遇到了其现代主义建筑导师简·普鲁威（Jean Prouvé）和勒·柯布西耶。而他本人，挚爱挪威的天然环境与建筑材料，此后一生便致力于沟通城市现代主义风格与古老的建筑艺术。这令他成为战后挪威最出色的建筑师。

　　“我如何解释某一方案的位置、其光线和建筑材料，与我的出身有一种强烈的关系。”费恩在接受普利兹克建筑奖时说。而他的这种建筑哲学，表现在他为1962年威尼斯双年展设计的北欧共同馆（Nordic Pavilion）上，这是一幢绕树而建的混凝土建筑，上有容纳光线的开口；也表现在他1991年的作品——冰河博物馆（Glacier Museum），它位于挪威Fjaerland峡湾开口处，费恩将之处理成就像背对群山躺着的一块石头。

　　人们或许很难理解，费恩的主要建筑代表作都是博物馆或展览馆。但这对战后踏入建筑界的费恩是理所当然的，这是“定数”。“在挪威，我们时常有许多小型的建筑比赛——主要为教堂和博物馆而设。我还年轻时，为了找到工作，我参加了许多竞赛。那时我并不对那些事物特别感兴趣，但这是你在挪威，处于那个位置上时的结果。”

　　非主观选择的结果，造就了1958年布鲁塞尔国际展览会挪威馆（Norwegian Pavilion）、Aukrust 美术馆等等，这些人们日后认为是北欧现代主义的经典建筑。而博物馆，本身充满故事，费恩甚至以为“讲故事”便是建筑的关键词。“我设计冰河博物馆，必须展示冰。但当冰融化时，你很难在一个展览馆中展示冰！我们必须想出办法。于是开始注意到冰河提供的可能性。建筑本身成了某种冰河。当你走上平台，你步入了冰河下一个神秘的世界。”

　　在冰河博物馆中，你可以看到水和沙，看到冰河之间发生了什么。“我从未站在一片冰川上，但这种想法让我感觉恐怖，好像掉进深深的裂缝里。在博物馆中，这种感觉转化为一束射向展馆的微弱的光。这会营造一种你被压在某些东西下的感觉，这是我注意到的戏剧化的因素。它同样是一个小小的故事。我想人们之所以对这个展览感兴趣，是由于它自身讲述了故事，就像一块冰川。”

　　“费恩在过去50年中稳定而有耐性地坚持他对于20世纪建筑的视野。他展示了一种艺术鉴别力与创造力。”普利兹克建筑奖评委曾如此评价。而对费恩本人而言，建筑是一场战斗，一场我们对待自然的、文化意义上的进攻。“在这一对峙中，我努力建造一幢让人们更能意识到所处位置之美的建筑，当他们在周围环境中看这幢建筑时，也能注意到建筑的美。”